Hier heeft mijn hart haar thuis. Niet daar maar hier. In deze gemeenschap. En iedereen die mij kent en leest, weet dat ik het niet altijd makkelijk vind om mij ook deel van een gemeenschap te voelen. Net als iedereen ben ik anders. Ik trek mij vaak terug op mijn eigen eiland en mijmer dan over daar en toen en als. In mijn eigen kluis sluit ik de wereld buiten. Ik houd van vergroten en omdraaien en vraag mij af of de wereld ook mij uitsluit? Een herinnering welt op. Ik geef in Rotterdam een training aan vrouwen met een grote afstand tot de arbeidsmarkt. In de groep zit een kleurrijke vrouw gehuld in zwart. Voortdurend valt ze op door de kwaliteit van haar vragen. ‘Maar mevrouw’, vraagt ze aan een mede-cursist, ‘u vraagt zich af of de maatschappij wel op een vrouw van vijftig zit te wachten maar zit u zelf als vrouw van vijftig wel op de maatschappij te wachten?’ Na afloop van de training wil ik haar een hand geven en bedanken voor haar rol in de groep. Haar handen trekken zich terug op de plaats van haar hart en mijn uitgestoken hand hangt er wat lullig bij. Het is nog geen Corona-tijd. Haar mondhoeken gaan omhoog, haar woorden ontroeren mij nog steeds. ‘Alje, ik geef u geen hand maar weet dat ik een diep respect heb voor u.’ Haar rechter hand gaat naar haar hart, haar ogen vinden en bevrijden mij van de afstand van mijn veroordelende gedachten. Ze vertelt op de drempel nog een verhaaltje. ‘ Eigenlijk ging uw hele les over het volgen van je verlangen. Eens vroeg ik aan mijn vader wat de naam van het verlangen is. Na een lange stilte zei hij: het verlangen is dat wat je roept. Je kunt het alleen zelf een naam geven. Soms is er ineens een vonk die je verwonderd stil doet staan en tegelijkertijd maakt dat je op weg gaat.’ Ze opent de deur en draalt nog even op de drempel. ‘Een ding kan ik u wel zeggen, Alje. De naam van het verlangen volgen, betekent thuiskomen. En dat heb ik mij vandaag bij u gevoeld. En nu moet ik gaan. Er wordt op mij gewacht.’ Ik kan haar alleen maar be-amen en buig diep voor de les die zij mij heeft gegeven.